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Mientras los vencedores escriben la historia oficial de la celebración del Bicentenario como el aniversario de un 
triunfo, Gabriel Salazar (Premio Nacional de Historia, 2006), el “historiador de los perdedores”, prefiere 
realizar un balance crítico de los primeros 200 años de historia de una nación con un pasado poco victorioso, que 
hoy está como estancada en un eterno presente, endeudándose para disimular una pobreza que no es del cuerpo, sino 
del espíritu, porque carece de un futuro común que la una. 
 
 
COMO HISTORIADOR, USTED SE HA VINCULADO A LA “HISTORIA SOCIAL”, AL EJERCICIO DE CREAR 
CONOCIMIENTO HISTÓRICO DESDE LOS LUGARES “NO CONVENCIONALES” U OFICIALES, A PARTIR DE 
UNA MIRADA A LOS PROBLEMAS DE LA HISTORIA DE CHILE DESDE LA PERSPECTIVA DE LOS POBRES, LOS 
MARGINADOS, LOS EXCLUIDOS, LOS QUE NO APARECEN SIEMPRE EN LA HISTORIA. EN ESTE SENTIDO, 
¿RECONOCE USTED EN LA LITERATURA CHILENA UNO DE ESOS “LUGARES” DESDE LOS CUALES ES 
POSIBLE APROXIMARSE A LA HISTORIA SOCIAL DE NUESTRO PAÍS? ¿HA HABIDO UNA CONTRIBUCIÓN EN 
ESE SENTIDO, POR PARTE DE ALGUNOS AUTORES?  
 
Yo creo que la sensibilidad artística, en general, y la sensibilidad literaria, en un sentido 
más específico, llega más rápido a los problemas de la vida que la historia y las llamadas 
Ciencias Sociales. El pensamiento reflexivo, sistemático, profundo, en general llega 
tarde, como decía Hegel: “La lechuza de Minerva sólo levanta el vuelo al anochecer”. 
Pero la literatura, creo yo, es más tempranera, llega antes, más rápido. En parte porque 
el dolor, la explotación, la injusticia, etc., son capaces de expresarse a sí mismos primero 
literariamente, culturalmente: cantando, haciendo versos, o a través de un discurso, 
quejándose, etc., es una expresión que al nacer de la emocionalidad surge casi 
instantáneamente. Creo que los mismos actores se transforman en sus literatos, en sus 
poetas en ese sentido, y los que son artistas por naturaleza, por vocación, por mística, 
sienten eso porque se compadecen, tienen una sensibilidad solidaria, y lo expresan tal 
vez más elaboradamente. Por eso yo creo que en Chile, por ejemplo, todo el reventón 
social de comienzos del siglo XX en el contexto del primer Centenario, entró muy 




rápidamente en la literatura, a través del criollismo, que recogió las dos pobrezas: la 
rural y la urbana -en alguna medida-. Incluso los periodistas y también algunas personas 
con sensibilidad especial, profesores como Alejandro Venegas y otros, lo recogieron 
rápidamente. La Ciencia Social, en tanto, se demoró mucho y vino a elaborar eso con 
mucha tardanza, yo diría que en los años 50’. El profesor Julio César Jobet el 49’ recién 
viene a hacer una lectura de la historia a partir del problema social, casi medio siglo 
después de que lo hiciera la literatura. Lo mismo pasó con la crisis económica, social y 
política que vivió la oligarquía: literariamente se expresó casi de inmediato, ahí tenemos 
a Orrego Luco, pero la sistematización de esa crisis desde las Ciencias Sociales, en 
cambio, pienso que ni siquiera se ha hecho todavía.  
Entonces yo creo que en Chile sí ha habido espacios de sensibilidad artística y literaria, 
que han surgido del problema social, de los actores marginales, de la subjetividad 
profunda… incluso en la clase alta, donde la que la mujer fue por mucho tiempo 
dominada -de un modo mucho más cercano al modelo rural que en las clases populares- 
eso se expresó subrepticiamente en la poesía, en los poemas de esas propias mujeres, 
como la sensacional Teresa Wilms, o en otros escritos, como los de la monja Úrsula 
Suárez. Entonces yo creo que los lugares con sensibilidad de la subjetividad humana, de 
los marginales, de los reprimidos, brota muy rápido por la vía del arte. Creo que en 
Chile hay muchos de estos elementos que surgieron en la poesía popular, en la poesía 
culta de estas mujeres de la clase alta, en la literatura criollista, mucho antes que la 
Historia social, que nació recién en los años 80’. 
 
 
USTED HA AFIRMADO1 QUE ACTUALMENTE LA POBREZA NO RADICA EN LA TENENCIA O NO DE BIENES 
MATERIALES SINO EN LA INSEGURIDAD DE FUTURO. EN ESTE SENTIDO, ¿CUÁL ES SU VISIÓN DE LA 
POBREZA EN CHILE? ¿EN QUE CONSISTE LA POBREZA DE FUTURO DE LA POBLACIÓN CHILENA?   
 
Creo que el concepto tradicional de pobreza, que está ligado a la carencia en el aspecto 
material, al déficit de bienes materiales para la vida y a la situación del cuerpo, proviene 
del desprecio de la Iglesia contra este último, que se mantuvo por mucho tiempo. “Hay 
que salvar el alma”, pero el cuerpo no interesa, entonces le damos migajas para que se 
mantenga, pero no hay que preocuparse mayormente…. De ahí viene el concepto 
tradicional de pobreza, muy vinculado al cuerpo, a las materias básicas que el cuerpo 
necesita para subsistir. Además está la imagen tradicional del pobre, el de la población 
donde yo crecí… ahí veía que todos los días llegaban a tocar la puerta los que eran más 
pobres que nosotros, y normalmente era gente desharrapada, cabros chicos a pie 
pelado, con la cara curtida por el frío, los mocos colgando, las uñas sucias, piñén…. 
Entonces la imagen del pobre que uno tenía era esa y cuando se hablaba de luchar por 
los pobres, por tanto, la doctrina era “techo, abrigo y comida”: démosle vivienda a los 
pobres, vistámoslos, alimentémoslos. Pienso que ese concepto se ha mantenido, pero 
ahora estereotipado en una manera de medir la pobreza, porque la pobreza todavía se 
mide en función de eso, de los objetos materiales, pero yo creo que actualmente es 
necesario caracterizar y definir la pobreza de una manera diferente, porque hoy hay 
otra pobreza que a mí me parece importante, que es la de ser dueño o no del futuro, por 
poner un ejemplo, porque hay otras posibilidades.  
En el contexto de nuestra generación, la del 60’, teníamos sindicatos grandes y 
poderosos, había una legislación social espectacular, había partidos políticos que 
protegían a las masas, había un estado social benefactor, teníamos educación gratis (por 
eso yo estudié tres carreras), teníamos salud gratis, etc., y sin embargo, luchábamos por 
                                                
1 “El historiador de los perdedores”. La Nación, 3 de septiembre de 2006.  




la revolución… Lo que pasa es que muchos factores (como el modelo fordista industrial 
que llevaba a pagar mejores salarios, el desarrollo de la política social y luego el 
sindicalismo fuerte, la presencia de la Unión Soviética, las ideas de industrialización, el 
asenso social, etc.) ayudaban a que los jóvenes nos sintiéramos dueños del futuro. De ahí 
la famosa frase de los frentes de lucha: “el futuro es nuestro”. Teníamos seguridad y 
alegría y por eso los revolucionarios no éramos amargados sino que estábamos 
contentos, cantábamos y bailábamos…había una alegría que se expresó en el 
movimiento de los hippies, en el rock de ese tiempo, en Woodstock, etc. 
Pero si hacemos una comparación con la actualidad –con todos los filósofos y sociólogos 
que examinan el tiempo contemporáneo-, 
hoy en día no somos dueños del futuro: no 
tenemos educación gratis, por eso tengo que 
luchar por apoderarme de mi futuro y el de 
mis hijos; salud, no estoy seguro de tenerla; el 
Estado no me asegura nada; no tengo una 
Iglesia que esté preocupada del desarrollo ni 
de la cuestión social, etc. Entonces nadie me 
ayuda a conquistar mi futuro… mi futuro 
depende de mí solo… lo que nos expone al 
fracaso y a la soledad. La carencia de una 
legislación protectora del trabajador, somete 
al individuo al trabajo precario, al trabajo 
temporal, que lo lleva al fracaso de no poder 
darle un futuro a los hijos, y por ello tenemos 
un alto madresolterismo y un porcentaje de 
huachos del orden del 68%. Esa es pobreza, es 
pobreza cuidadana, es pobreza cultural, que 
se expresa en otro plano.  
Ahora, ¿cómo se disfraza esa pobreza? 
Comprando. Con un crédito compro 
cualquier cosa: celular, porque aunque tengo 
un trabajo precario tengo celular, 
computador, en 48 meses un auto… entonces 
la pobreza material se disfraza con el 
endeudamiento, y ya no veo a ningún cabro 
chico moquillento que llega a la casa a pedirme 
un pedazo de pan. Entonces creo que hay 
una “pobreza ciudadana”, como le llamo yo, que es no tener futuro o no tener 
oportunidad de apoderarse del futuro. Por esa razón es que un gran sociólogo, Alberto 
Melucci, que tiene un análisis fabuloso al respecto, se refiere a la generación actual 
como “nómades del presente” (Nomads of the present), porque es una generación que está 
vagabundeando en el eterno presente. Esta generación no se parece en nada a la 
generación del 60’, en la que vagabundeábamos por el futuro, y esa es pobreza terrible 
de la actualidad, terrible porque genera angustia, violencia intrafamiliar, drogadiccón, 
aislamiento, bisexualismo, pobreza de ser humano y un alto porcentaje de depresión. 
Esa realidad está disfrazada, claro, con un pseudo consumismo, pero finalmente la 




Hoy en día no somos 
dueños del futuro: no 
tenemos educación gratis, 
por eso tengo que luchar 
por apoderarme de mi 
futuro y el de mis hijos; 
salud, no estoy seguro de 
tenerla; el Estado no me 
asegura nada; no tengo una 
Iglesia que esté preocupada 
del desarrollo ni de la 
cuestión social, etc… 
Entonces nadie me ayuda a 
conquistar mi futuro… mi 
futuro depende de mí 
solo… lo que nos expone al 
fracaso y a la soledad. Esa 
es pobreza, es pobreza 
cuidadana, es pobreza 
cultural, que se expresa en 
otro plano distinto a la 
pobreza material y 
corporal. 




SEGÚN SU PERCEPCIÓN, ¿CUÁL SERÍA ENTONCES EL PAPEL DE LA EDUCACIÓN ACTUAL EN RELACIÓN A 
ESTA CARENCIA DE UN FUTURO COMÚN? 
 
Eso es bien importante porque cuando uno tiene “posibilidad de futuro” el futuro nos 
une. Nos unimos para avanzar hacia el futuro, y eso desarrolla solidaridad, 
camaradería, compañerismo. De ahí la palabra “compañero”, que es absolutamente 
clave, como en el siglo XIX entre los peones solos, que tenían que luchar por su futuro, 
y la palabra “hermanito”, entre los huachos o “brothers”, que es como se tratan entre sí 
los negros en los EEUU. Cuando uno tiene que luchar por el futuro, pero tiene futuro 
posible, no es necesario renunciar al valor social de la solidaridad, que es lo que nosotros 
encontramos en los 60’, la 
asociatividad. En cambio 
hoy en día, como no hay 
futuro, queda cada cual 
entregado a su santo, 
entonces surge la 
competencia. A mí me da 
lipiria ver que todas las 
universidades están 
organizando sus facultades y 
escuelas según los “enfoques 
por competencia”, lo que 
significa que desarrollamos 
capacidades a nivel de individuo para sobrevivir en esta suerte de “ley de la selva”, 
entonces vamos centrando todo en los puntajes, porque los puntajes hacen la diferencia, 
y los colegos compiten entre sí. En Chile tenemos una canción de cuna que yo siempre 
encontré siniestra: “Tengo, tengo, tengo, tú no tienes nada”: yo soy rico, tu eres pobre… 
en cambio en la canción equivalente en Inglaterra tenemos todo lo contrario: se habla 
de que la lana que dan las ovejitas se distribuye, un tanto para la señora, un tanto para 
la mamá y una parte se destina al niño pobre que vive en la callecita de abajo… en 
cambio acá tenemos esa canción siniestra. Entonces yo creo que hoy en día todo es 
competitividad… se educa para competir, se educa para no ser solidario, y eso genera 
más y más angustia. En ese contexto yo veo que a través del sistema educacional, de los 
medios de comunicación de masas, de las políticas públicas, etc., no fortalecemos los 
lazos solidarios sino que, por el contrario, estamos cultivando la competitividad. Esto 
genera individuos aislados, que deambulan por el presente, en calidad de nómades, 
como señala Melucci en Nomads of the Present. Entonces por eso yo creo que el sistema 
educativo actual profundiza el problema en los jóvenes, porque no los educa para 
resolver los problemas de arrastre que tiene este país sino para la subsistencia individual, 
sin resolver los poblemas de arrastre.  
 
 
¿CUÁLES SERÍAN LOS PERSONAJES POPULARES CARACTERÍSTICOS DE LA HISTORIA DE NUESTRO PAÍS Y 
DE QUÉ MODO HAN EVOLUCIONADO HASTA HOY? EN FUNCIÓN DE LO ANTERIOR: ¿CÓMO SE PODRÍA 
CARACTERIZAR LA IDENTIDAD POPULAR CHILENA DE LA ACTUALIDAD?  
 
Si hacemos un inventario rápido de los personajes o tipos populares que han existido a 
lo largo de estos 200 años podríamos citar primero a la “mujer chinganera”, una mujer 
que vivía sola en un rancho y atendía a hombres (de ahí que la Iglesia la considerara 
una prostituta y la denunciara la persiguiera como tal, razón por la cual ella no creía en 
los curas, entonces era una mujer descreída). Tenemos al “roto”, que es el equivalente a 




“la chinganera”, pero si “la chinganera” se arranchaba, “el roto” vagabundeaba, una 
era sedentaria y el otro nómade. “El roto” era un patiperro y andaba con dos o tres 
más, era raro que anduviera solo. Anduvo solo antes, cuando había tanto ganado, que 
podían robarse un caballo y alimentarse de vacas que andaban por ahí sueltas, entonces 
ese otro era un hombre a caballo, que sabía matar animales, descuerarlos, y como 
hombre a caballo podía recorrer los caminos, los pasos cordilleranos, y podía andar 
solo. Este último es el que históricamente es el verdadero huaso, o el “lacho guapetón” 
como también le llamaban, que era un hombre autosuficiente, que sabía hacer cosas 
peligrosas, porque además no vivía en un lugar específico. En cambio el “roto” es 
peatón, no anda a caballo, y por eso, como hombre solo, tiene que acompañarse, para 
dormir a la intemperie, porque dormían de a dos, acucharados, abrazaditos. De hecho 
de ahí viene la palabra “camaradería”: compartir la cama. El “roto” andaba 
desharrapado y siempre estaba tostado por el Sol, era un afuerino, nunca se establecía 
en un lugar, no tenía domicilio conocido, se le conocía por un sobrenombre, no tenía 
apellido, no tenía padre, no tenía madre… Luego tenemos al “roto urbano”, al que 
describe Joaquín Edwards Bello, que es más pillo, que tiene problemas con la policía, 
que es palo blanco, etc. A estas alturas aparece “el pelusa”, otro personaje popular 
típico, que es un cabro chico que vive solo, un “huacho”, que forma bandas en el río, 
bajo los puentes... Después yo creo que tenemos al campesino que tiene que irse de la 
hacienda, porque lo echaron o porque va a quedar como peón obligado, entonces como 
para él no es ningún destino ser peón obligado, abandona al papá, abandona la 
hacienda, y se convierte en un “vagabundo rural”, que es el que generalmente describe 
la literatura (Latorre y otros). Luego tenemos al obrero, que tiene pega, que arma 
sindicatos, que por lo tanto lleva vida sindical y crea partidos políticos, que tiene 
militancia política y un contrato permanente que le asegura un ingreso suficiente como 
para levantar familia y mantener a su “dueña de casa”, a su “caserita”, que se mantiene 
en la cocina, cuidando a los niños, mientras él es el hombre público, el trabajador, el 
proveedor, y además es político. Ese obrero, que, como tenía un poco de plata, tenía 
familia, era el que se iba a divertir los fines de semana a las quintas de recreo y para eso 
se vestía elegante, sacaba su pinta: terno, corbata roja, zapatos lustrados, peinado a la 
gomina… y vamos bailando tango, rumba, boleros, etc. Los obreros eran bailarines y así 
seducían a las mujeres porque era todo un arte el de bailar… y si va los sábados a la 
quinta de recreo, el domingo en la mañana juega fútbol, los partidos de larga duración 
que organiza el club deportivo del barrio. Entonces el obrero es un tipo popular que 
juntó varias cosas: en primer lugar el sindicato, la lucha social, la militancia; en segundo 
lugar el bailarín de los fines de semana en las quintas de recreo; luego, la hípica en el 
Hipódromo Chile o el fútbol en la cancha del barrio; y además es el que se arrancaba 
los viernes en la tarde a las casas de prostitutas, que estaban organizadas para ellos, con 
un gran salón, que era lo esencial. Ahí iban los obreros en grupo a divertirse, y bailaban 
y chacoteaban, en esa dimensión social que hoy se ha perdido. El obrero se lucía, tenía 
que destacarse en el baile, en la cancha de fútbol y en la cantina, “chupando” más que 
el resto. Bueno, toda esa dimensión de la clase obrera, que yo conocí muy de cerca, no 
aparece en los libros de historia del movimiento obrero, pero sí desde la perspectiva de 
la historia social, que se enfoca en el sujeto.  
Yo creo que hoy los tipos populares ya no son estos de antes. Actualmente los tipos 
populares se encuentran en la juventud, en sus cuatro variedades principales. Primero, 
“El choro”, que es el personaje central. Luego, “El flaite”, que viene a ser el pobretón de 
este tiempo, porque no es pobre ya que tiene de todo y de marca, pero es pobretón 
porque no destaca como el choro, ni está estudiando en la universidad, entonces está 
como dando botes de acá para allá. También tenemos al “bacan”, que es la contraparte 




del “choro”, por el aspecto positivo, solidario que tiene, porque los “bacanes” hacen 
trabajo social en la población, tienen militancia social. El “bacan” es el que estudia en la 
universidad y está metido en cosas de religión, también los raperos, los hiphoperos, los 
promotores de una cultura popular distinta, propia de hoy en día. Por último, el cuarto 
gran personaje es “el amermela’o”, “el pelotudo”, como dirían los argentinos, que no es 
ganador, como sí lo son “el choro” y “el bacan”.  
 
 
¿QUÉ OPINIÓN TIENE USTED DEL ENFOQUE QUE SE HA DADO AL BICENTENARIO Y DE LAS DISTINTAS 
INICIATIVAS QUE SE HAN LLEVADO A CABO EN EL MARCO DE SU CELEBRACIÓN? 
 
Yo creo que las elites que han construido Chile a su manera, y que por tanto han 
dominado Chile desde el Estado y desde el Ejército, han construido la memoria 
histórica de este país a su pinta. La historia la escriben los vencedores, y en Chile no hay 
duda de que las coyunturas históricas importantes se han dirimido en función de una 
derrota espectacular de algunos, los perdedores, y de victorias militares de los que 
ganaron. Entonces la historia es la historia de 
los vencedores, y, por tanto, la tendencia de 
estos vencedores es a exaltar los triunfos. En 
consecuencia, ¿cuál es la tendencia respecto 
al Bicentenario?: celebrar el cumpleaños de 
un triunfo. Esa es la tendencia de la 
Concertación y de Piñera… todo es fiesta. 
Entonces los perdedores no saben qué hacer 
para estas fechas.  
Uno puede recordar el pasado en función de 
efemérides y de cumpleaños o puede hacerlo 
a modo de un balance crítico, preguntarse 
¿qué ha pasado?, ¿qué hemos hecho durante 
estos 200 años? Y yo creo que ahí el balance 
es catastrófico, porque al final no hemos 
hecho en estos 200 años lo que la mayoría de 
los países del mundo hicieron en ese período 
de tiempo. Estos últimos 200 años parten 
aproximadamente con la Revolución 
Industrial de mediados del siglo XVIII, por 
tanto los países que empezaron con ese 
proceso, las grandes potencias como 
Inglaterra, Francia, Estados Unidos, se han 
industrializado, generando una dinámica 
industrial que se expandió por el mundo, 
como un verdadero capitalismo industrial. 
Además construyeron un Estado ad-hoc y el 
pueblo intervino en ese proceso. Pero los 
países que llegaron tarde a la Revolución 
Industrial, que fue la gran mayoría, tuvieron 
que forzar toda esa industrialización, y ahí 
intervino el Estado, en Alemania, en Italia, 
en Japón, en China, en la Unión Soviética, 
en Israel, en Sudáfrica… en estos países el 
Estado no se cruzó de brazos ni se lavó las 
Uno puede recordar el 
pasado en función de 
efemérides y de 
cumpleaños o puede 
hacerlo a modo de un 
balance crítico, 
preguntarse: ¿qué hemos 
hecho durante estos 200 
años? Y yo creo que ahí el 
balance es catastrófico, 
porque al final no hemos 
hecho en estos 200 años lo 
que la mayoría de los 
países del mundo hicieron 
en ese período de tiempo 
(…)La única tarea que 
hemos cumplido es 
consumir como civilizados, 
pero no producimos nada 




bárbaros”, y un pueblo que 
consume civilizadamente 
pero no produce 
civilizadamente no es 
moderno, no es moderno 
por dentro. 




manos, sino que intervino activamente en los procesos de industrialización, y en estos 
200 años, por tanto, se construyó un Estado para eso. Claro, los primeros países no lo 
necesitaban, pero todos los que vinieron después sí. ¿Qué pasó con Chile? Ni tenemos 
industria, ni construimos Estado para desarrollarnos en ese plano, porque cada vez que 
se intentó hacerlo fue un fracaso (en 1830 con Portales,  el 25’ con Alessandri y en los 
80’ con “este caballero”). Entonces no hemos construido un Estado social ni 
democráticamente participativo, ni orientado a producir el desarrollo integral de todos 
los chilenos. Por tanto, la tercera de las tareas, que es integrar a la sociedad detrás de un 
proyecto común, tampoco se ha producido, porque estamos divididos (recientemente la 
encuesta Casen ha dado cuenta de una polarización brutal de los ingresos). Y en cuarto 
lugar, mientras en estos 200 años el resto de los países del mundo han logrado un 
sistema educativo coherente, democratico participativo, orientado a producir la 
solidaridad colectiva, etc., nuestro sistemita educacional no ha hecho más que imitar 
burdamente lo europeo, sin potenciar nuestros actores de desarrollo. Entonces no 
hemos educado a nuestros niños a construir un Estado útil, no hemos educado a 
nuestros niños a producir realmente, pero sí a consumir. Como decía Encina, 
“consumimos como civilizados pero producimos como bárbaros”, y un pueblo que 
consume civilizadamente pero no produce civilizadamente no es moderno, no es 
moderno por dentro. Entonces yo creo que en estos 200 años no hemos cumplido –esto 
es lo más grave- con ninguna de las grandes tareas de la globalización que sí se han 
cumplido con éxito en otros países. La única tarea que hemos cumplido es consumir 
como civilizados, pero no producimos nada… el café es importado, el té es importado, 
la mayor parte de la ropa viene de otro países como China etc., y si no tenemos 
producción moderna, el consumo moderno no constituye modernidad. Y eso se refleja 
también en lo político, en lo estatal, en todo… de ahí viene la pobreza ciudadana 
porque si esto fuera de otro modo, no tendríamos pobreza ciudadana.  
 
 
16 de agosto de 2010 
  
